全新视野中的少年成长

——评刘海栖长篇少年小说《有鸽子的夏天》

汤锐

刘海栖是让我感到惊喜的一位优秀儿童文学作家。

他很早就在儿童文学创作上崭露头角了，大约三十年前他创作出版了一批儿童小说。虽然担任出版社主要领导的繁重工作让他不得不搁笔多年，但是三十年后重拾创作，他却以一种全新的视野和高度令人刮目相看。

海栖新作《有鸽子的夏天》，无疑是近两年来为数不多的优质原创儿童文学作品之一，我认为有几点特别值得称道。

第一，交响乐般丰厚宽广的叙事结构。《有鸽子的夏天》讲述的故事由一群孩子辐射到整条山水街，把那个时代形形色色的人物和生活面貌丰富多彩地展现出来，叙事结构通达而圆融。譬如，“养鸽子-丢鸽子—找鸽子”是全书的情节主干，在主干展开的过程中，“洪水中捞菜”“做煤饼”“斗杏核”等等一些貌似与情节主干游离的桥段和人物，穿插其中，一方面使小说容纳更广阔的社会生活内容，另一方面也为故事主干的发展穿针引线，使所有的人物和关系都在恰当的时间、恰当的地点、恰到好处地呼应起来，巧妙地为故事推波助澜，一些与事件相关的成年人物，我们甚至饶有兴致地隐隐看到了他们各自的生活线索，比如王木根和郭一刀。

第二，通过小主人公对鸽子燃烧般的热爱，真实生动地写出了少年迷人的生命活力和人格成长。在这部小说中，孩子们对鸽子的爱，达到了全心全意、奋不顾身、痴迷的程度。绝大多数人只有在孩提时代才会拥有如此强大纯粹的爱的能力，一个人如果在孩提时代没有热爱过痴迷过什么，其成长是不完全不透彻的，热爱能够激发出人的很多潜能。从《有鸽子的夏天》中，我们读到小主人公因鸽子而闯祸、因鸽子而闹笑话，因鸽子而无师自通地迸发出强大的学习能力，不仅学会了养鸽子的各种复杂知识技能，还激发出责任感和直面挫折、挑战强者的勇气，作家就这样巧妙地写出了一个孩子乃至一群孩子的成长。

第三，特色鲜明的文学叙述风格。首先，这部小说的叙述语言，它不是“作家的语言”，而是“人物的语言”，作为一部第一人称小说的叙述语言，无论是视角、语气、用词、句式，其人物年龄感相当精准，对读者来说有很强的代入感。其次，大量呈现式而非描述式的叙述，令人物和故事都充满了生动的画面感和准确精到的细节，譬如孩子们玩赢杏核游戏，鸭子有一个战无不胜的秘密武器，即他的魔鬼指甲，而这个神奇的指甲背后，却饱含着他对支援大三线建设常年不回家的父亲的深切挂念。又譬如结尾处，郭一刀把鸽子还给小主人公的时候附赠了一小块舍不得送人的猪肝，无言表达了膀大腰圆的蛮横屠户对瘦小却勇敢无畏的少年由衷的敬佩。第三，明快的叙述节奏感和极强的叙述方向感。小说中大量的画面和动作，运用短句和短的段落，形成一种强烈的叙述节奏感和方向感，如行云流水一般。此外还有，以某种大智若愚的方式呈现不动声色的高级幽默感，幽默中还透着些许温暖和酸辛。

这是一部在全新视野中打开的少年成长故事，作家刘海栖的艺术创新与探索，为之带来了极具个性的艺术辨识度和阅读快感。

                                                             2020年元月3日

 （本文发表于《中国新闻出版广电报》2020年1月9日）

打开童年记忆的钥匙

——评《有鸽子的夏天》

陈雪

第一次读刘海栖老师的作品——《有鸽子的夏天》，本以为自己成年已久，已经没有办法再全身心地融入到小孩子的世界里去了，然而没想到的是，我拿起这部小说后竟是津津有味、一口气地把它读完了。这是一部关于童年生活的小说，而小说里的故事就像自己的童年经历一样真实可感：“是那年夏天的事情，那时我们不怎么上学，有的是时间玩，有段时间我特别喜欢鸽子。”虽然只是短短一个夏天，却足以引发起我的共鸣。我认为这是我们共同的夏天，它勾连起我们彼此关于那段距今已经很久远的童年时光的记忆。

《有鸽子的夏天》展现了一段纯真的童年生活，在这段童年生活里，每个孩子的心里都有着一个属于自己的“心头好”，他们在这些倾注了自己全部热情的事物中找到了自我的价值与荣耀。更珍贵的是，他们愿意不惜一切去捍卫属于自己的东西，就像鸽子之于“我”和二米，杏核之于“鸭子”，乒乓球之于孔和平，军棋之于徐小杰……每个孩子在对这些心爱之物的执着与专注中完成着“自我成就”。

山水沟街是一个神奇的地方，不仅是孩子，就连这里的大人们，好像也都有一种孩童般的“执拗”。王根木心心念念要挑块好木头来打一个大立橱，好给自己娶媳妇，半夜里“潜伏”到肉店去偷郭一刀的肉案，就因为那肉案是柞木的，是做立橱橕子的上好材料；而“大恶人”郭一刀坚持要吃掉“我”的“小黑”和“小白”，又只因为两只小鸽子在他头上拉了屎（而这根本算不上什么“深仇大恨”）。所以才有了后来以“我”为首的孩子们，为解救可爱的鸽子而团结起来一致对“敌”，以至于“我”不惜以性命相拼。而出乎意料的是，最终让郭一刀松口的，不仅是赵理践不好烧的煤球的“威胁”，还有“我”的“有种”。甚至因为“我”的“有种”，郭一刀还多赠送了“我”一块猪肝。“我”的“有种”获得了郭一刀的夸赞——这样看，“大恶人”郭一刀也不是那么可恨，倒反而有一点“可爱”了。

作为一部儿童小说，在这里，作者无意要告诉读者什么，而只是单纯地为我们呈现一个儿童的世界和这个世界里发生过的许多有趣的故事。虽然写的是上一辈人的童年故事，但是作者能从某种特殊的历史背景（从小说中看出，故事发生在“大三线建设”时期）中抽调出一种普遍性。作为一名成年读者，我也似乎能在这些充满真与趣的故事里，找回属于自己童年的记忆——那些关于街市沟巷，关于大人们，关于伙伴，关于儿时陪伴自己左右的人和事的记忆。

作者曾说：“童年经验对于作家是取之不尽的创作矿藏，童年情结甚至是有些作家一生绕不开的话题。”虽然在小说里作者尽量隐藏起那些带有过多时代和区域特征的事物和事件，但我们还是能从字里行间、蛛丝马迹中寻找出作家自己的童年密码：山水沟街、取（曲）水巷、城南的山和挡不住的洪水……我们可以大概猜到，这或许就是“离海边好几百里路”的济南，是作家最熟悉的地方，这里收藏着作家最初也是最深刻的生命体验。

可以说，《有鸽子的夏天》是一部源自作家生命体验的儿童小说，还体现在它讲述的是彻彻底底关于男孩子的故事——男孩间的“争斗”和男孩间的“友谊”，即使这友谊不是出于成人社会里所标榜、歌颂的“义气”,而完完全全出于小孩个人的目的和欲望。二米那样积极地帮我寻找丢失的鸽子，主要是因为自己也想要一对“两头乌”；二老扁挺身而出在郭一刀的肉店里做了一堆“漂亮的事情”，多少也不仅是念在与“我”的朋友之情，而更在于自己早就对郭一刀怀恨在心了。当然，我们不会苛责这种带着个人目的的“仗义相助”，因为儿童世界的法则就是这样，自我的欲求而非成人社会的道德标准驱使着他们的一切行为。但是我们应该相信，男孩们会从这样一段单纯的关系中体验到人与人之间真正的友情，并由此学会去真心爱人。作者在接受某一次采访时曾说道：“我希望男孩子们都能够去多信任别人，和大家一起，甚至像那些动物乃至于虫子一样，手挽手地去对付看起来强大得不得了的对手。”当山水沟街的孩子们联合起来，想尽各种办法试图从郭一刀手里救回“小黑”和“小白”的时候，就已经开始接受这种教育了，这种教育是无意识、不自知的，但却自然而然地发生，影响着他们日后对待人生、社会与他人的态度。

尽管刘海栖老师写的是男孩子们故事，但其中仍透露着丝丝的柔软与温情。“鸭子”从孙建国手中赢下了那么多杏核，和妈妈一起用杏仁腌的咸菜，是要给远方的爸爸捎去的；二米的妈妈斥责二米的“不懂事”，厉声要求二米把煤饼子再送回贫困的二老扁家……读者读到这里，无不感受到一种爱与温暖，无论是在山水沟街还是自己曾身处的任何地方，这份质朴的情感是没有分别的。

时代是变化的，但人的内心是可以恒定的。优秀的作品凝聚了作者的生命体验，只有心灵写作才是真正的写作。因此作为读者可以相信，作家的童年里真的有一对“两头乌”，有会玩杏核的“徐善明”，有爱拿粉笔写写画画在任何地方都要留下自己“大作”的“二老扁”，有英雄一般、无所不能的送煤工“赵理践”，有让人又恨又怕的“郭一刀”，还有一起团结起来、众志成城为一个目标做出的努力……这些人、事、物构成了作家的童年，同样也构成了我们大家的童年。

很多从事儿童文学创作的创作者，往往更愿意从自身的童年经验中找寻创作的素材和灵感。一代又一代的儿童文学作家前赴后继地创作，与其说是为儿童们编织起一个又一个童话似的梦，倒不如说是为了把童年那段纯真与幸福的记忆传递下去。

《有鸽子的夏天》里的故事稀松平常，没有什么惊心动魄的冒险历程，也没有多少奇思妙想，但它依然很吸引人，很感动人，那正是因为，每个人都曾有这样一个或很多个“有鸽子的夏天”，都拥有一段同样充满纯真与幸福的童年时光。

真实而有力量的童年写作

——评《有鸽子的夏天》

湖南师范大学   孙 雪

刘海栖的小说《有鸽子的夏天》以诙谐生动的语言书写了“我”的童年时代发生在山水沟街上的一些故事。开篇“那年夏天”一下子将读者拉回了遥远的过去，全书以鸽子为线索，围绕着我、二米、二老扁、鸭子和王木根、郭一刀等人，回忆了发生在那些单纯稚朴的孩子们身上的趣事，尤其是孩子们与郭一刀斗智斗勇的故事，以及对儿童心理、语言和儿童游戏的生动描写，使得全书童趣盎然。

故事发生的时代与现在有一段距离，那个烧煤饼子、买东西靠领票、一家只有两间房的岁月，是现在的儿童只能在影视剧里见到的。如何将过去的童年经验展现在现在的儿童读者眼前，并让读者理解接受，是小说面临的一个重要问题，作者的写作充分打破了时间的障碍。首先，小说充分淡化了时代背景。作品几乎没有环境描写，只是单纯地描写人物、叙述故事，至于事件的个中原因则很少有介绍，比如为什么胡卫华不能养鸽子了，为什么“我”的父亲不在家，作者只用了只言片语将复杂的社会事件一笔带过。一方面那个时代的一些社会现象是不能为儿童读者所理解的，另一方面淡化时代背景缩短了读者的心理距离，突出了作品的趣味性。这种写法使作品超越了时代、社会和意识形态的束缚，具有了普适性的艺术价值。

其次，时代是不同的，但是童年经验是相通的。作者充分挖掘了自己的童年记忆，对儿童心理和行为方式刻画得入木三分，注重发掘儿童稚朴善良的天性和童年经历中那些天然的童趣。作者对作品中几个人物的刻画各有各的趣味：“我” 坚持自己养鸽子的倔强、直面郭一刀时的勇敢，二米对拥有鸽子的自豪、向“我”要小鸽子时的理直气壮，鸭子的小气背后隐藏着对家人的体贴，二老扁小偷小摸的行为背后也有小小年纪为家庭分担的意识。就连着墨很少的三扁也写得真实生动，比如二老扁拿走二米家的煤饼子时，被二米抓到了证据拿走煤饼子时，“二老扁的弟弟三扁年纪小，没弄清楚其中的奥妙，犟嘴说干吗拿他家的煤饼子，不许拿他家的煤饼子！二老扁推他一把不让他说了。”这一描写非常符合三扁的年龄特点，让人忍俊不禁。儿童游戏比如鸭子擅长玩杏仁，儿童行为方式比如二老扁喜欢拿个粉笔到处写写画画，儿童心理比如孩子们认为拥有最多杏仁的孙建国是天底下最富有的大富翁，都是儿童特点的典型体现。这群孩子没有一个是完美的，他们都贪玩、调皮、执拗，甚至有点自私、无赖，但却一派天真，善良淳朴，各有各的可爱之处。作者敏锐地捕捉到了种种细节，人物形象刻画得真实生动，这群身穿粗布衣裳、灰头土脸的男孩子在街前小巷里呼啸而过的情景，仿佛就在我们眼前。而且无论是儿童读者还是成人读者，都能在小说中看到自己童年的影子。

最后，作者非常善于运用简洁凝练的语言传达出童趣和幽默，这是这部小说的一个显著特点。无论是人物语言，还是叙述人语言，都没有过多的文字渲染，但是简洁的语言却达到了异常生动的艺术效果。比如二米跟“我们”讲述胡卫华家的鸽子很厉害，能从海边飞回来的时候，我们的反映是：“哇！”。这是作者独特的语言特点，一个“哇”字生动地写出了孩子们的羡慕和惊讶，也让人感到这确实是儿童抒情达意的方式。简洁凝练、生动有力，这一语言特色不仅使小说趣味十足，一定程度上也形成了作者个人独特的语言风格。

鸽子是小说的一个叙事线索：它不仅是“我们”无忧无虑的童年岁月的象征，也是“我们”初涉人世的一个标志，鸽子串联起了童年的欢笑和泪水。“我”和二米、鸭子等人与郭一刀斗智斗勇的故事是小说的一个重要情节，郭一刀仗着自己在国营店卖肉，掌握着别人的生活幸福，就蛮横霸道、为所欲为，而弱小无力的孩子们对他几乎是无计可施。与单纯友善的儿童世界相比，郭一刀、马大嫂等人代表的成人世界则是蛮横粗暴、毫无道理可讲的。向德慧姨和曲叔寻求帮助，这是孩子们想到的唯一的办法，“在国营店卖肉是个好职业，和听诊器、方向盘（医生与司机）属于同一个档次”，这代表了孩子们对成人世界及其秩序的最初认识，可见儿童世界也不是只有快乐，还有很多被压抑的无奈和无助。而孩子们的反映，无论是二老扁默默画画咒骂郭一刀，还是“我”正面面对郭一刀，都表现出他们对这种不合理秩序的反抗。但是这件事的解决最终靠的是送煤的赵理践，这并不是因为郭一刀良心发现，或者赵理践劝服了郭一刀，而是因为郭一刀担心赵理践给他送不好的煤——这是成人社会的一个缩影。将儿童世界和成人世界对照，更让人看出儿童世界的单纯。

每个孩子在成长过程中可能都会遇到类似的事件，那么面对这样的成人世界，成长中的孩子又该怎么办？儿童文学向来以保护童心为己任，张扬爱与美，而作者刘海栖的写作为我们呈现了一个男性视角下的儿童世界：它不是只有爱与美，也有压迫和反抗。这部小说渗透着作者对成人世界的反思，也表现出作者站在男性立场上对孩子的关怀，男孩子们的勇敢和反抗也许是微小的，却潜藏着力量，而这种正义、勇敢、无所畏惧的力量正是作品的可贵之处。因为每一个孩子都会长大，他们需要的不仅是温柔的呵护，还有面对现实的勇气。

当然，小说并没有因为郭一刀这一个人物形象而显得悲观暗淡，轻快而富有节奏感的叙述，诙谐幽默的语言，和谐淳朴的人际关系，天真自然的童真童趣，赵理践等正面人物形象的存在，使作品整体上呈现出一种乐观向上的生机和力量。可以说，《有鸽子的夏天》代表了一种真实而有力量的童年写作。不同年龄阶段的读者阅读同一部文学作品，会产生不同的阅读体验，也许儿童读者注重的是作品的趣味性，青少年读者可以读出作品的现实力量，这就使得作品就有了多重解读的可能性，也是一部优秀的文学作品应有的素质。