你是在哪儿玩大的

2010年12月31日，作家史铁生去世，网上有许多怀念史铁生的文章，其中一篇的标题是《那个在地坛玩耍的孩子回去了》。史铁生最广为人知的作品是《我与地坛》。那个曾经废弃的古园在史铁生的生命里无比重要，他曾经有十五年摇着轮椅在这个园子里流连和冥想，与草木对话，思考生命的意义。对于作家、艺术家来说，一处园子，一个湖，一座城市，往往不只是一个地标，更是精神的家园。比如沈从文20岁时就离开了凤凰古城到外面的世界打拼，但他作品里的故事却一直发生在沱江边的这座小城。沈从文86岁离世后，他的骨灰依然回到故乡，葬在他童年时代玩耍的凤凰城外的山坡上，临着他最喜欢光着屁股玩水的沱江。

不只作家、艺术家如此，历史上许多著名的科学家、政治家，都曾从大自然中、童年的游戏中获得启发，把童年的兴趣保持终生。比如达尔文从小就喜欢观察花鸟虫鱼。比如温斯顿·丘吉尔童年时喜欢收集锡兵，他收集了近1500个小锡兵，把它们组成一个个步兵师和骑兵旅。从那时起，他就希望自己将来能考入桑赫斯特皇家军事学院，当个带兵打仗的将军。

我是在一个偏僻的山村长大的，童年时读的课外书很少，父母也从来没有在床边给我念过故事。每到夏天，全村的孩子在宽阔的打谷坪里玩游戏，男孩子玩打仗，女孩子玩丢手绢，有时候男孩子女孩子一起玩老鹰抓小鸡。到了冬天，天冷了，教室里没有炉子，下课后大家挨着墙站成一排玩“挤油渣”，一个个使出吃奶的劲儿拼命挤，不一会儿就全身发热。除了游戏，我们还要参加很多劳动—割草、砍柴、扯猪菜、摸鱼虾。孩子们干活总是一边干一边玩，常常玩得忘记了时间。于是，有一个伙伴提醒：“哎呀，太阳要落山了！”我们抬起头，看见太阳落在山脊上，西边一片霞光，这才猛然惊觉，发现自己的背篮还是空的呢！于是我飞快地舞动手中的砍刀，争取在天黑之前把背篮装满……沉重的背篮虽然曾勒痛过我的肩膀，锋利的刀也不止一次割伤过我的手指，但青草的味道、松涛的声浪、太阳的光芒、天空的颜色，正是从那个时候起深深地烙印在我的记忆里，成为今天我的童话花园里斑斓的背景。

今天的父母都非常重视孩子，尤其重视早期教育，都不愿意让孩子输在起跑线上。他们给孩子提供尽可能富足的物质生活的同时，也给孩子提供名目繁多的早期教育，各种特长班和兴趣班，把孩子的时间塞得满满当当的。孩子确实也越来越聪明了，神童也越来越多，三岁就能读会写了，十岁就能上大学了。父母和全社会让孩子加速发育，快速成长，一味强调的是知识的掌握、智力的开发，这是纵向的加速—早日成材，却忽略了孩子“横向的丰富”—孩子的感觉和体验，而孩子的成长需要“横向的丰富”，这远胜于“纵向的加速”。

今天的孩子被电视机、计算机、电子游戏包围在一个人造的世界里，他们和自然的接触非常有限。城市越来越大，楼越来越高，邻居之间互不相识，以往的大院文化已经消失了，孩子也缺少玩伴。在学校和幼儿园，老师忙着教给孩子知识和技能，出于安全考虑，也很少会安排孩子到户外活动。没有了和自然的接触，孩子不知道季节是如何更替的，不知道五谷是如何种植的，更没有体验过大自然的晨昏美景。曾经有一个孩子问我，她总是写不好写景的作文，这是为什么？我说：那是因为你没有真正看过大自然的美景。我到学校去讲座的时候，喜欢问学生们一个问题：有多少人看过日出？几百个学生中，往往只有寥寥几只手举起来，还举得犹犹豫豫的。孩子们都喜欢过节，除了儿童节之外，今天的孩子还喜欢过洋节—圣诞节、感恩节、万圣节。每到节日，商店和儿童餐厅披上盛装，各种节日商品琳琅满目。但孩子们过了这一天，得到一大堆礼物，很快就忘记了。从我自己的童年来说，我所记得的每一个节日都和季节的更替、不同的食物和活动相关。比如立夏吃立夏坨，中秋吃月饼，三月三要挖地菜回家煮鸡蛋，端午要包粽子，还要在门框上插艾叶，七夕乞巧，重九登高，过年守岁。过完一个节日就盼着下一个节日。清明节跟着大人去上坟踏青，回来时就会留意路边的粽粑叶多大了，因为要早点把它采回家晒干，留待端午包粽子。七月七到了，不忙着乞巧，先要看看村头树上的喜鹊是不是还在窝里，是否飞上天去架鹊桥？这样的节日体验，让我从小就知道季节的更替、自然的轮回和人类的生活息息相关，让我感恩生命的时候，不忘记感恩大自然。

今天的孩子除了缺少自然的接触外，还缺少游戏。游戏不只让孩子的身体得到锻炼，更是孩子的精神营养。在游戏中，孩子学会了创造，也开始认识自我和他人。比如一根木棍在孩子的手中就变成了神奇的魔杖；老鹰抓小鸡的游戏让一方的孩子懂得如何逃避、保护与合作，另一方的孩子练就如何偷袭和追捕的功夫。

玩具是儿童的天使。但今天的玩具太精致了，比如芭比娃娃，一切都美丽得合乎标准，让孩子完全没有了想象的空间。而且每个孩子拥有的玩具都太多了，多得让孩子顺手就能拿到，睁开眼睛就能看见。孩子完全用不着自己动手制作玩具了，所以，孩子的动手能力越来越差，自己解决问题的能力也越来越差。

孩子需要有自由的时间和空间去发现自我，建立友谊，去探索和了解这个世界，而不是被动地接受玩具，接受教育，接受爱抚，接受一个被家长们安排好了的童年。

今天是双休日，我在家里读书读得累了，想出门散会儿步。走出门后，我想起要买一些日用品。超市离家大约有两里地，我平时买东西都是开车去的，今天已经出门了，不愿再折回家开车，心想不如走过去吧。于是，我一边走一边想起小时候，奶奶准备刷锅炒菜，突然发现盐不够了，说：“素妹子，快到代销店跑一趟，给奶奶买一包盐回来！”奶奶把够买一包盐的钱给我，再给我一枚两分硬币，说：“这两分钱给你买糖吃！” 我赤着脚在山路上飞奔，用最快的速度跑到代销店，买好奶奶要的盐，再买上两粒红薯糖。回家的路上，我手里拎着盐，嘴里含着糖，走得不急不忙。脚板有时候踩在沙砾上，生生地疼；有时候踩在柔软的青草上，脚心痒痒的；有时候踩着一坨新鲜的牛粪，热烘烘的；有时候踏在头天下雨积成的水洼里，溅起一脚泥泞……替家里买东西是一种美妙的体验，日本有一本著名的图画书就叫《第一次上街买东西》。今天的小孩子还替父母到小店买东西吗？好像很少了。倒是常常能看到一堆孩子挤在学校附近的小店里，用自己的零花钱买大把的垃圾食品吃。

孩子生活在成年人为他们创设的环境、提供的教育里。爱因斯坦说： “现代的教学方法还没有完全扼杀神圣的求知欲，这已经是一个奇迹。因为这纤细的幼苗，除了需要鼓励，还需要自由，如果没有自由，这棵幼苗注定会遭受摧残和毁灭。”我们现在的问题是，对孩子束缚得太多，包裹得太严了，这层厚厚的茧由父母望子成龙、望女成凤的殷切希望和对孩子安全的担忧织成的。孩子远离自然和伙伴，没有户外游戏的时间和空间，只能在虚拟的世界里去穿越，去发泄剩余的精力，释放自己的能量。我们这一代人在回想起自己童年的时候，虽然物质并不丰富，但还会说：我是在山里长大的，你是在海滨长大的，他是在军营里长大的。我们有不同的成长环境、不同的生命体验，我们共同组成了一个丰富多彩的世界。当今天的孩子长大之后，回想起自己的童年，他们该说什么呢？他们会说：玩？那是什么感觉啊。在哪儿长大的？当然是在家里长大的啊。如果一定要说有什么好玩的，孩子们也许会说：“我是在家里玩《魔兽世界》长大的。我们都是在家里玩《魔兽世界》长大的。”

2012年1月30日