朴素人间　光亮世界

      山东教育出版社编辑  苏文静

外公昂着头，看着瓦上飘浮的炊烟，无声地笑，对小竹说，傩戏里唱，脚板是江湖，烟火是人家。你看这烟，多好。

                      ——《外婆的月亮田》

这里有美丽的山寨——“每年春天，桐花依然如雪似海地铺满桐花岭。”这里有美丽的爱情——“世上最美丽最会染布的那个小九姑娘已经长眠在白水台，和她的梅先生、百花纸，还有月亮田。”仡佬族女作家肖勤和她最新出版的儿童文学作品《外婆的月亮田》，书写了那些守着自然的法则，“弱小却认真地生活”的仡佬大山的人们。

大山里树多，但不能乱砍：“上百年上千年的树和仡佬大山负责撑天；几十年的树负责养人，砍来解成板子柱子，修成房子；几年生的杂木砍来当柴火。”大山里笋多，但不能乱挖：“竹子就是笋子，笋子就是竹子，一代一代，一辈一辈。挖笋不伤根，世代的规矩。”仡佬山寨人们的智慧，简单而笃定。

规矩有很多，但大山里的生活惬意、舒适，童趣飞扬。那个精灵般的女孩——小竹儿，品味着“可口的麻糖，嫩滑的冬笋”，看着外公与外婆“互怼”的日常——外婆要精米，外公偏偏要糙米。外公十分“威严”地走出灶房，边走边唱：“风不吹松，松不动，妹不逗哥，哥不疯……”外婆急得跺脚：“唱的哪样呢你！屋里头还有个娃娃。”

外公的眼中，外婆一直是“小九”。“外公昂着头，看着瓦上飘浮的炊烟，无声地笑，对小竹儿说，傩戏里唱，脚板是江湖，烟火是人家。你看这烟，多好。”外婆“言念君子，温其如玉”，一辈子只认得四个字——百年好合，这是成婚那天，她看到墙上贴着外公亲手写下的大字。吵不散、骂不垮，这是挚爱的守望。

“简单不复杂、隐忍不退却”，这是书中所言“那一代人的爱”。那一代与这一代，他们与我们，会有怎样的联结？《外婆的月亮田》中，外婆的守候，外公的“害怕”，田大壮的等待，都令人心有戚戚焉。

外婆曾帮助田大壮完成侦察任务，是解放军剿匪告捷的女英雄，但她没有选择去县里，没有骑大马、戴红花，而是一生留在仡佬大山里，因为当年送信的人是梅先生，“这张脸，第一次来到芙蓉江边时，才像月亮呢，八月十五的月亮，亮堂”。外公既害怕他的“小九”下山，又害怕他的“小九”闷坏了，于是“就想着吵个热闹，好陪着”。而田大壮，因为“只要她需要，就在月亮田随时等着”的誓言，一辈子没成家。

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。誓言与承诺，令人心动；践履与完成，却是一个个选择的权衡，一天天生活的磋磨。因为权衡与磋磨，方有了古今中外不断的故事、常新的诗篇。“肠断未忍扫，眼穿仍欲归”，《外婆的月亮田》讲述的故事，起于选择，终于守望。外公、外婆、田大壮，都含蓄地将情感藏在生活的一个个片段。

俄罗斯作家巴乌斯托夫斯基在谈到一篇小说时这样写到：“它不是小说，而是启迪，是充满了怕和爱的生活本身。”《外婆的月亮田》呈现给我们的，正是“充满了怕和爱的生活”。理解外公的“怕”、外婆的“容”，理解挑水砍柴的不易、梯田劳作的艰辛，我们才能读懂“那一代人”的生活。

那一代人是知足的，仡佬儿女也是幸福的。外婆一动不动望着的远方，“那里竹林婆娑，田园如画，有桃李盛开，有山歌成双，还有成婚的喜堂”。小竹儿长大了，离开了大山，“站在十八层楼高的阳台上望去”，会看到什么呢？

于我们而言，城市的灯火与远山的歌谣，会有怎样的联系？乡愁泛起，你的心中可有桐花，可有疼爱你的外婆，可有心向往之的“月亮田”？环衬处稚嫩朴拙的“外婆的月亮田”，出自肖勤女儿幼时的手笔。封面插图那由蓝紫色拼贴而出的远山、薄雾、白霜，饱满而轻灵。插画家乌猫写下：“日常平凡到不可察觉，时时熟悉又时时新鲜。在普通处生活……过普通日子”。荡漾在书与人、文学与现实之间的涟漪，会让你我更懂得爱、幸福与温暖。

“我们要飞到那遥远地方望一望，这世界还是一片的光亮”。《外婆的月亮田》恰似一双翅膀，带我们到仡佬山寨，看一片朴素的人间，看一片光亮的世界。

（本文发表于《中国新闻出版广电报》2018年7月20日第7版）